Mi vecino me quita el sueño

Prestadme un poco de atención que os tengo que explicar algo importante: hace tiempo que mi vecino me quita el sueño. No hago otra cosa que pensar en él y este pensamiento obsesivo va in crescendo. Seguramente algunos opinaréis que tengo suerte ya que no todos los días una se cruza con un vecino que le cambia la vida, pero eso es porque todavía no conocéis mi historia.

Cuando me lo encuentro por la escalera no lo puedo evitar: me palpita el corazón, me quedo bloqueada y no soy capaz de explicarle lo que me pasa. Él no intuye nada porque es muy tonto. Sería fácil decírselo, pero no quiero poner en peligro nuestra cordial relación (si por eso se entiende algo tan trivial como saludarse con un hola y adiós cuando nos cruzamos en el vestíbulo o sacar algún tema recurrente cuando coincidimos en el ascensor: «Pues hoy hace mucho frío» o «Pues esta semana no han venido a limpiar la escalera»).

Realmente, no sé por dónde empezar cuando lo tengo frente por frente; el asunto es tan delicado que no se puede abordar así como así. Mirad que me esfuerzo, pero siempre me desvío del tema, los dos acabamos despidiéndonos con una sonrisa y aquí no ha pasado nada (cuando pasa, y mucho).

En realidad, detesto mi indecisión. Debería tomar aire, coger impulso y soltárselo de una vez por todas. Pero lo que me frena es pensar en cómo se lo tomará. No puedo llamarle al móvil porque no tengo su número y su teléfono fijo no figura en el listín, así que como no me arme de valor y le pique a la puerta... Incluso había pensado en dejarle una nota anónima en el buzón, que ya es decir.

La situación se agrava día a día. Y ya no puedo más, como decía aquella canción de Camilo Sesto. Estoy segura de que cuando se entere, todo cambiará radicalmente y tal vez ni me salude. Ya sé que ahora nadie llama a la puerta del vecino para pedirle azúcar cuando hay una tienda de paquis abierta hasta las tantas en la esquina de tu casa, pero eso no es una excusa para no tener una buena relación con los vecinos y llevarse bien.

Mi vecino es un verdadero castigo y por su culpa no pego ojo. Ojalá se mudara y así acabaríamos con la raíz del problema, pero de momento tenemos que convivir. Debo aclarar, por si alguien a estas alturas de mi narración me ha malinterpretado, que yo no siento nada «amoroso» por mi vecino. Si pensabais que lo mío con el vecino era una fantasía sexual tipo rollo butanero, vais muy equivocados. A ver si ahora empieza a circular el bulo por el ciberespacio. Y NO.

Él me trae por el camino de la amargura porque, como es vigilante de seguridad, llega a casa o se marcha a horas intempestivas, cuando yo estoy en lo mejor del sueño. Siempre que viene o se va, pega un gran portazo a su puerta ¡¡¡y vibran los cimientos de todo el edificio!!! Por efecto de la onda expansiva, también tiemblan las paredes de mi casa, y especialmente las de mi habitación, que se halla muy cerca de la entrada, donde se encuentra el epicentro del terremoto de por lo menos nueve grados en la escala de Richter. Debido al estruendo me despierto con un gran sobresalto, porque a sus portazos no hay quien se acostumbre. Y luego ya no pego ojo. ¿Ha quedado claro? Por eso ando todo el día pensando en el maldito vecino. No sé cómo aguantan tanto maltrato las pobres puertas (la suya por los cacharrazos que le mete y la mía por tener que soportar esos rebotes por inercia).

Cualquier día pongo a prueba mi puntería y le cuelo un grillo por la ventana del patio de luces, a ver si le molesta y no le deja dormir. Para mayor desgracia, el chico es muy despistado: casi cada día se olvida algo en el piso y regresa a buscarlo, lo que significa que yo recibo doble (o incluso triple) ración de portazo por si no tengo bastante con soportarlo una vez. No sé dónde tendrá la cabeza este hombre, pero los dedos se los podría dejar descuidados en la puerta y llevarse un buen escarmiento al cerrarla.

¿Hay alguien que se sienta identificado con mi problema y que tenga que soportar a algún vecino como el mío? ¿O es que pertenecéis al grupo de mi vecino, es decir, a esos que siempre quieren dejar constancia de que llegan o se van? En este caso, os recomiendo que veáis unos vídeos didácticos en YouTube en los que se muestra paso a paso cómo se debe cerrar una puerta para no molestar a los demás. De verdad que no es tan complicado y, con un poco de práctica e interés por vuestra parte, aprenderéis a ser educados y respetuosos con el resto de vecinos (sí, supongo que a algunos eso se la repampinfla). Porque vivir en una comunidad es algo más que decir «hola» o «adiós» al cruzarnos con alguien en la escalera (bueno, ahora también se estila el mutismo total).

El otro día incluso tuve una pesadilla: soñé que me despertaba y que las paredes de mi casa estaban llenas de grietas debido a los portazos. Estas pasadas fiestas podía haberle hecho el amigo invisible a mi vecino y haberle obsequiado con un bote de aceite para engrasar bisagras, por si el origen del problema proviene de ahí. Unas gotitas milagrosas y ¡listo! La dichosa puerta iría ahora como la seda. O tal vez hubiera sido mejor regalarle un vale para un cerrajero, como esos que se regalan para una sesión de spa. En plan: «Te he comprado esto, vecino, para que llames a un cerrajero, te arregle la puerta y me dejes dormir. Que vengan y que te retoquen el marco de la puerta (y el conocimiento, ya de paso)». ¿Pero tanto cuesta cerrar la puerta con suavidad —parece que para muchos no es sencillo—, sin necesidad de dar ese portazo que invade la paz de mi espíritu, me pone de los nervios y me desvela sin posibilidad de volver a conciliar el sueño?

¿Qué haríais vosotros si estuvierais en mi lugar? Ya sé que lo mejor sería comentárselo a él directamente, pero ¿y si es un pedazo de chulo y un prepotente, se me pone en plan gallito y me tilda como la típica hipersensible a los decibelios? Yo, de momento, voy a hablar con el presidente para que convoque una reunión como hacen enseguida en «La que se avecina». No creo que haya ningún vecino sordo ante tal cataclismo (otra cosa es que se lo hagan…). Es bien sencillo: que el presidente hable con él o que le dirija un escrito sugiriéndole que cese en su conducta. «POR FAVOR, CIERRA LA PUERTA SIN DAR PORTAZOS. GRACIAS.» Tampoco hace falta añadir más floritura o formalismo al asunto, que igual ni entiende el mensaje. Al grano y sin rodeos. Si tú ¡pum, toma portazo!, nosotros ¡pam, toma cartelito!

 

© Marta García Carrato

 

Lo de tener un enfrentamiento, poner una denuncia y emprender acciones legales por contaminación auditiva, es una vía remota que quisiera evitar, que esta comunidad no es el Mirador de Montepinar y acudir a la Justicia para resolverlo sería muy fuerte, aunque el ruido que tienen que soportar mis tímpanos con sus portazos también lo es. Bueno, en éstas andamos ahora. Y tengo un sueño por culpa suya… Ya os contaré cómo termina la historia.

 

© Marta García Carrato, 2015